В публичный дом, называемый «Яма», Горизонт привозит девушек. Одна из них его жена Люба, которая даже не подозревает куда попала. Юный студент Петр Лихонин решает жениться на Лене, в которую влюблен. Волею случая он узнает, что у нее есть любовник, и она на содержании у пожилого господина. Вера Шеина регулярно получает письма от таинственного ухажера. Ее смущают эти послания, а муж и брат возмущаются навязчивостью поклонника. Куприн работает преподавателем у дочки Анны Марковны, хозяйки «Ямы», наблюдает за жизнью заведения и собирает материал для книги...

Петр, убитый разрушенными надеждами, приходит в публичный дом и видит там Любу. Люба, вынужденная принимать клиентов, доведена до крайней степени изнеможения. Куприн оплачивает время девушки, чтобы дать ей передохнуть. А Петя решается на поступок — забирает Любу к себе, надеясь дать ей образование и найти работу. Куприн помогает Пете увести Любу, за что получает выговор от Анны Марковны и лишается места. Николай Шеин предлагает Куприну поселиться неподалеку от их дачи.

Люба влюбляется в Петра. Куприн рассказывает Шеиным о чудесном юноше, который взял домой девушку из «Ямы». Заинтригованная Вера приглашает Куприна и Петю к себе на именины. За Любой начинает ухаживать приятель Петра Сабашников. Однажды, застав их вместе и не разобравшись в ситуации, Петр уходит. В публичный дом приезжает певица Ровинская. Одна из девушек, Женя, расчувствовавшись от прекрасного голоса, падает перед ней на колени и признается, что больна. Люба уходит от Сабашникова, оставив Петру прощальную записку.

Петр живет на даче Куприна. На именинах Веры гости расспрашивают Петю о его подопечной. Люба приходит в «Яму» и просит принять ее обратно. Вере приносят подарок — гранатовый браслет — и очередное письмо от ее таинственного кавалера. Возмущенный брат Веры Николай считает, что решает, что поклонник перешел все границы, и просит Куприна помочь разыскать этого человека. Куприн и Петя вычисляют бедного телеграфиста Желткова. Николай и Шеин отправляются к нему и просят оставить княгиню в покое. Вскоре Вера узнает, что Желтков покончил с собой…

Петя просит Любу вернуться, но та ему не верит. Украв деньги у богатого клиента, девушка убегает из «Ямы». На вокзале, когда Люба покупает билет на поезд, ее кошелек замечает Сенька. Он убивает Любу и приносит ее кулон проститутке Тамаре. Женька перехватывает подарок и понимает, кто убийца. Она сообщает Тамаре, что больна и заразила Сеньку. Тамара уговаривает Сеньку совершить двойное самоубийство….

Иван Егорович Аларин проводит отпуск в Петербурге, где знакомится с очень странным человеком по фамилии Абэг. Тот посвящает Аларина в суть системы, следуя которой можно всегда выигрывать — и в рулетку, и в карты. Аларин возвращается на службу в город Гусятин с мечтой испробовать полученные знания. В поезде его спутницей оказывается Даша Колосова. Даша поступает гувернанткой к Лизе, дочери помещика Кашперова. В Гусятин приезжает цирковая труппа, в которой Куприн работает наездником, а укротительницей тигров — красавица Зенида…

Аларин начинает ухаживать за Зенидой. Куприн предостерегает Аларина от связи со своенравной красоткой. Тот же играет в карты, надеясь с помощью системы разбогатеть и завоевать укротительницу. Даша и Лиза становятся подругами. Кашперов видит в гувернантке незаурядную личность. Даша встречается с Алариным. Тот же относится к влюбленной в него девушке покровительственно. Даша уговаривает Кашперова отправиться в цирк вместе с Лизой. На представлении Зенида предлагает желающим войти в клетку к тиграм выпить шампанского. Вызывается Аларин…

Кашперов, Даша и Лиза едут на городской бал. Видя разговаривающую с Алариным Дашу, Кашперов испытывает муки ревности. После бала он увозит девушку и признается ей в любви. Потрясенная Даша понимает, что ей надо уехать. Но Лиза просит ее остаться. Друг Аларина доктор Гольдберг перед смертью передает Ивану на хранение деньги госпиталя — 11 тысяч рублей. Зенида и Аларин проводят вместе ночь. Поссорившись с возлюбленной, Иван идет играть и спускает все деньги доктора…

Аларин пытается найти деньги. Даша, узнав о его беде, обращается за помощью к Кашперову. Пораженный самопожертвованием гувернантки, Кашперов дает ей 11 тысяч. В цирке погибает Зенида. Даша приносит Аларину деньги. Он решает, что должен заплатить девушке за услугу ночью любви. Оскорбленная Даша убегает, по дороге падает на льду, теряет сознание и еле добирается до дома…

Молодой подпоручик Георгий Ромашов влюбляется в жену поручика Николаева — очаровательную Шурочку. Вскоре он узнает, что у предмета его обожания был роман с Александром Ивановичем Куприным, который служит с Ромашовым в одном полку. Ромашов, уставший от армейских порядков, призывает старшие чины проявлять уважение к простым солдатам. Он вступает в конфликт с капитаном Сливой и подает на него рапорт.

Ромашов ходит к Шурочке Николаевой каждый день. Ее муж начинает ревновать. У одного из солдат крадут сапоги. В краже признается солдат Хлебников, хотя Георгий уверен, что тот невиновен. Хлебникова наказывают публичной поркой розгами. Ромашов знакомится с отставным капитаном, выступающим с дрессированной собакой по имени Пират. Капитан продает собаку за сто рублей купцу Спиридонову и мечтает начать новую жизнь. Ромашов жалеет старика и селит у себя.

Ромашов решается на разрыв с Раисой Петерсон, которая клянется отомстить. Старик пропивает все деньги, вырученные за собаку Пиратку. Видя, в каком он отчаянии, Ромашов пытается помочь и выкупить собаку. Но Спиридонов непреклонен. Шурочка приглашает Ромашова на пикник праздновать ее день рождения, где происходит долгожданное объяснение. Шурочка настраивает Ромашова отличиться на предстоящем смотре. Тогда он продвинется по службе, и они смогут быть вместе.

На полковом смотре Ромашов, глядящий на Шурочку, неловко ведет свою роту и сбивает строй. Его отчитывает генерал, капитану Сливе возвращается командование. Вечером Ромашов напивается в офицерском клубе и обвиняет Петерсона в написании анонимок на него и Шурочку. Николаев возмущен публичным поступком Ромашова. В результате скандала происходит драка. Офицерский суд предписывает Николаеву и Ромашову дуэль. В случае несогласия, оба должны покинуть службу. Куприн убеждает Ромашова отказаться от дуэли. Но перед поединком к нему приходит Шурочка и просит стреляться...