В мусорном ведре номера 69 – осколки статуэтки, надувной матрас и куча одноразовой посуды с контейнерами из-под фастфуда. Вдобавок ко всему с двери номера пропала табличка «69». В воображении Горничной возникает весёлая компания, остановившаяся в отеле по дороге из отпуска. Вчетвером в двухместном номере, так как после удачного отдыха пришлось затянуть пояса потуже. Друзья решают, как им устроиться на ночь, учитывая, что кровать всего одна...

Горничная обнаруживает в номере следы безумной вечеринки в розовых тонах: метание пирожными, воздушные шары, перья, выдранная с «мясом» розетка. Фантазия горничной уходит в романтику: робкая девушка-интроверт для своих двух подруг устроила в гостиничном номере девичник перед свадьбой, но что-то пошло не так...

Мусорное ведро доверху заполнено скомканной бумагой и бутылочками из мини-бара. На столе записка – «Я ЕЩЁ ВЕРНУСЬ». Развернув листки, Горничная видит, что это приготовленная для издательства рукопись. Она пытается соединить разрозненные фрагменты в связный текст, и в её воображении возникает писатель, чей роман был отвергнут. Горничная предполагает, что записка – предсмертная…

В номере – следы романтической вечеринки при свечах с дорогой бутылкой вина, а на постели – чаевые гостью мелочью. В ванной же – полный бедлам: все гели-шампуни выжаты до капли, туалетная бумага размотана, ключ-чарта от номера сломана, халаты отсутствуют. От противоречивости вводных у Горничной рождается фантазия: муж приехал по делам бизнеса, а жену пригласил с собой – развеяться и освежить их чувства...

Горничная находит в тумбочке красивый браслет с драгоценными камнями. В ведре - порванное шифоновое платье, пустой флакон из-под духов, а в раковине – следы крови. Браслет очаровывает Горничную, и она впервые чувствует желание прикарманить забытую постояльцем вещь. Оправдывая свое решение, она предполагает, что женщина, которой подарили браслет, отвергла подарок, сделанный её неверным возлюбленным...

Найденные в мусорном ведре цветы и куклы, наряженные женихом и невестой, навевают у Горничной фантазию о «молодых», которым за семьдесят. Они решили сыграть свадьбу в отеле, потому что их родственники осуждают столь поздний брак...

В мусорном ведре – толстовка с принтом «Поп-волна-2009». Больше ничего. Воображение Горничной рисует романтическую историю о влюбленных, которые встретились на музыкальном фестивале и потеряли друг друга в толпе – а спустя годы он её нашел. Но обнаружив справку об освобождении, Горничная дорисовывает картинку: парень не просто потерял девушку на том фестивале, он влип в историю и угодил в тюрьму...

Содержимое мусорного ведра озадачивает Горничную: нетронутая курица-гриль, балетные пуанты, русско-итальянский разговорник и пачка кассовых чеков исключительно из китайских ресторанов. Горничная «разминается» перед разгадкой безумного ребуса, когда ей на телефон приходит оповещение из приложения: у неё овуляция – самый подходящий момент для зачатия ребенка. Так как уйти с работы горничная не может, она вызывает на работу мужа...

Все стены номера, окна и даже зеркало в ванной исписаны непонятными формулами. В мусорном ведре: пакет с непонятной аббревиатурой, бэйджик с фото, ручка, блокнот – явно набор для участника какой-то конференции. Вероятно, постоялец их отеля, гениальный ученый, взялся объяснить коллеге сложнейшую теорему, которую ему удалось доказать. Состояние номера заставляет предположить, что объяснение закончилось потасовкой, и Горничная делает вывод, что коллега ученого решил украсть его открытие...

Горничная знает, что в номере 69 останавливался выдающийся дирижёр. Поэтому вместо фантазии у неё – вполне конкретное ожидание художественного беспорядка и творческого хаоса. Однако дирижер её удивляет: после него номер остался таким чистым, каким он, кажется, не был даже при заселении самого первого гостя. Такой идеальный порядок мог оставить только человек, патологически зацикленный на чистоте...