Кишинёв. Май 1900 года. Студент сельскохозяйственного училища Григорий Котовский на досуге промышляет со своими уличными приятелями мелкими аферами. Но настоящая дружба связывает его с однокурсниками: Алексеем Зильбергом, Олесем Чеманским и Виктором Вайнером. Попечительский совет училища настаивает на исключении Котовского. Директор устраивает смышленого парня помощником управляющего к помещику Семиградову. Очень скоро между Григорием и молодой женой хозяина дома Татьяной вспыхивает роман.

На счету Григория Котовского уже несколько налетов и ограблений, и каждый раз он представляется по имени. Начальник жандармского управления Кишинёва полковник Левендаль приказывает поручику Алексею Зильбергу заняться делом друга детства. Тот не смеет отказать. Вскоре шайка Котовского цинично грабит гостей кишинёвского промышленника, который устроил богатый прием. Среди приглашенных оказывается и Олесь Чеманский с женой Анной.

Лето 1906 года. Григория тяготит его образ жизни. Котовский понимает, что мог бы служить благородным идеалам. Вскоре судьба сталкивает его со старым другом. В Кишинёв прибывает Виктор Вайнер, активный участник харьковской организации социалистов-революционеров. Эсеры пытаются завербовать Котовского в свои ряды, рассказывая ему об идеях равенства и братства. Но вскоре новичок разочаровывается в новых знакомых, считая их кровавые методы борьбы недопустимыми.

Котовский готовит товарищу побег из тюрьмы, но подкупленный им солдат нарушает договор и докладывает обо всем начальству. Зильберг снова ставит Вайнера перед выбором – он поможет эсеру скрыться в обмен на точные сведения о планах пособника. Григорий предлагает Анне бежать вместе с ним и начать с жизнь с чистого листа. Зильберг разрабатывает операцию по захвату Котовского.

Котовский спасает жизнь надзирателю и тем самым вступает в негласный конфликт с тюремным авторитетом Иваном Козловым. Григорий устанавливает в тюрьме свои порядки и готовит массовый побег заключённых. Но по доносу Козлова его план становится известен начальнику тюрьмы.

По Бессарабии прокатилась волна кровавых преступлений – некто "работает" под именем Котовского. Обеспокоенный дурной славой Григорий разрабатывает план по разоблачению преступника. Котовский узнает, что его подставляет бывший сообщник Михаил Берелёв. Однако взять изворотливого бандита у него не получается.

Сибирь, 1912 год. Проходит шесть лет. Григорий мечтает во что бы то ни стало вернуться в Бессарабию. Он по-прежнему хочет защищать интересы слабых и обездоленных. Узнав, что он не подлежит предстоящей амнистии, Григорий бежит с каторги. В августе 1913 года он возвращается домой.

Котовский берёт кишинёвское казначейство. Он скрывается в провинции. Жандармерия тщательно обыскивает всю Бессарабию. Вскоре Котовского арестовывают. Суд приговаривает Григория к смертной казни. Зильберг и Чеманские хотят помочь товарищу. Прошение о помиловании может удовлетворить только генерал Брусилов. Анна спешит к Брусиловым, но генерал в отъезде. Его супруга проникается симпатией к Анне и пытается помочь. Но приговор уже подписан, им удаётся добиться лишь отсрочки казни.