Москва. 1939 год. После ареста авиаконструктора Константина Павлова в тюрьму попадает и его жена Ольга — как член семьи изменника родины. После вынесения приговора Ольга с другими женщинами попадает в Карагандинский лагерь, расположенный в казахской степи неподалеку от города Акмолинска. Акмолинский лагерь жен изменников родины коротко называется А.Л.Ж.И.Р. В нем содержатся исключительно женщины. Среди них — бывшая преподаватель химии в университете, убежденная коммунистка Эмма Лазуркина, пожилая казашка Байлам, уголовница-рецидивистка, окруженная «шестерками» Аглая Демидова. Вместе с Ольгой в лагерь прибывает известная оперная певица Софья Тер-Ашатурова. Начальник лагеря Петр Баринцев — ее давний поклонник…

Из управления лагеря приходит известие, что из заключенных, обладающих талантами, создается агитбригада. Но Софья отказывается от «теплого местечка» и делает все для того, чтобы в бригаду попала Лариса Вербо, любовница ее мужа, которая оказывается беременной. Ольга тем временем думает, как помочь сбежать казашке Демеш, оказавшейся в лагере случайно…

Аглая узнает, что в соседнем лагере отбывает срок уголовник — Федька Чума, с которым ее в прошлом связывали любовные отношения. Аглая отправляется к лагерному куму Амелькину и предлагает сделку: он переводит Федьку Чуму в А.Л.Ж.И.Р., где тот будет аккомпаниатором в агитбригаде, а она расскажет, кто в лагере готовит побег…

Поняв, что Аглая в сговоре со следователем, Ольга в последний момент отказывается от побега. Взбешенный Амелькин арестовывает Аглаю. Схвачен и Сакен, муж Демеш. Лазуркина получает письмо от сына и просит у начальника лагеря Баринцева разрешить им свидание.

Аглая в карцере. Амелькин зачитывает ей приговор — расстрел. Аглая решает бежать. На уроке химии Витя Баренцев устраивает взрыв. Лазуркина спасает мальчика, чуть не поплатившись за это собственной жизнью. Витя в больнице признается отцу, что это он виновник взрыва, и просит отменить приговор о расстреле Лазуркиной.

В лагере начинается концерт в честь Первого мая. Приехавшее из Карлага начальство желает после концерта помыться в баньке. Но ее нечем затопить — водовоз заболел. Ольга предлагает отправить за водой Демеш, дежурную по бараку. Оказавшись за воротами лагеря, Демеш бежит. Перед этим она обещает Ольге отправить ее дочке весточку – тростниковую куклу. Во время выступления Федьки и Софьи, Аглая, узнав, что у них роман, стреляет в ненавистную соперницу. Но Федька успевает закрыть Софью собой. Амелькин убивает Аглаю. На утренней разводке Глотов показывает Ольге тростниковую куклу, испачканную кровью — так будет с каждым, кто решится на побег…

Ольга узнает, что в лагере сидят бывшие швеи и ткачихи. Она задумывает создать в лагере швейный цех, где женщинам будет легче работать, чем на заготовке камыша в холодной воде. Две верующие узницы отказываются работать на «антихристовую власть». Молодому надзирателю по прозвищу Каштан поручают втереться к ним в доверие, чтобы изобличить «религиозников»…

Новая заключенная, немка Ханна Платайс рожает на койке в лагерном лазарете. Новорожденного уносят. В бараки заселяют новую партию арестанток, здесь есть женщины с детьми, совсем молоденькие девушки и старухи. Глотов криком подгоняет пожилую женщину, которая плохо передвигается из-за артроза. Он узнает в старухе свою мать. На место начальника лагеря назначают Миронова. Ольгу вызывают на вахту за посылкой. В ней — записка от Демеш, она жива.

Начинается война. В связи с этим руководство разрешает создать в лагере швейный цех. В больнице Акмолинска умирает от дифтерии одна из фельдшеров. Райс решается выдать умершую за Софью. Теперь Софья — Антонина Васильевна Клюева. Миронов разрешает Ханне открыть при лагере ясли и детскую лечебницу.

Ольга получает извещение о том, что ее дочь не найдена. Расстроенная, она ломает рычаг швейной машины. Глотов помогает ей ночью с ремонтом, чтобы Ольгу не объявили вредителем, добавив срок. Амелькин с сильной болью в ноге попадает в больницу Акмолинска. Во время операции Арнольд проверяет Софью на профпригодность, но она успешно справляется с задачей. Придя в сознание, Амелькин благодарит Райса за свое спасение, однако главврач советует благодарить фельдшера Клюеву. Глотов и Ольга едут в Акмолинск за запчастями. Им приходится остаться на ночь в городе.

Амелькин приходит к Софье. Доктор Райс дает ему снотворное и связывает бинтами. На санитарном автомобиле Софья и Райс уезжают из больницы. Миронов передает Ольге письмо от Глотова с информацией о местонахождении ее дочери. Жена Миронова узнав, что Ольга скоро освободится, просит мужа «намотать» зэчке срок — та еще не успела обновить ее гардероб. Узнав об этом, Ольга кладет пальцы под швейный пресс…