Декабрь 1949 года. Гипнотизёр и телепат Вольф Мессинг, работающий на советской эстраде как артист оригинального жанра, предсказывает Сталину гибель его сына Василия и хоккейной команды ВВС в авиакатастрофе. Вождь обещает Мессингу отменить злополучный рейс, но снимает с борта только Василия — из любопытства Иосиф Виссарионович хочет проверить, сбудется ли пророчество. 5 января 1950 года самолёт со спортсменами разбивается под Свердловском. Подавленный этой трагедией Мессинг вспоминает своё детство в польском местечке Гора-Кальвария. Именно там маленький мальчик впервые начал предсказывать будущее, невольно пугая собственных родителей. Местный раввин, узнав о необычном даре ребёнка, берёт с него обещание, что тот не будет использовать свой талант во вред людям.

1909 год, Гора-Кальвария. Маленький Вольф бежит из родительского дома, без билета садится на поезд и, загипнотизировав контролёра, приезжает в Варшаву. В Варшаве Вольф теряет сознание от голода и попадает в морг. Пролежав там три дня, он приходит в сознание. Невропатолог доктор Абель понимает, что перед ним — редкий случай каталепсии. Испытав способности Вольфа к телепатии и гипнозу, врач осознаёт, что такой шанс разбогатеть выпадает раз в жизни. Под руководством Абеля и его помощника Лёвы Кобака Вольф начинает выступать на публике. Выступления проходят успешно, слава Мессинга растёт. В 1913 году он приезжает с гастролями в Берлин, где им интересуются Эйнштейн и Фрейд.

Эйнштейн предлагает Мессингу открыть лабораторию по изучению его способностей. Гипнотизёр соглашается с восторгом, однако судьба не даёт сбыться этой мечте. Барон-авантюрист по имени Канарис пытается склонить Вольфа к сотрудничеству: он хочет нажиться на азартных играх при помощи телепатии. Мессинг отвечает отказом, в ответ Канарис переходит к угрозам. Абель убеждает Мессинга срочно переехать в Вену. Но и там Канарис преследует их, пытаясь уличить Мессинга в шарлатанстве. Тем временем юного красавца Вольфа осаждают поклонницы. С одной из них, женой богатого промышленника Фогта, у него начинается бурный роман. Обманутый муж застаёт их вместе. Канарис грозится использовать этот скандал, чтобы уничтожить репутацию Мессинга. Чтобы остановить барона, Вольф соглашается пойти с ним в казино.

С помощью Мессинга Канарис выигрывает крупную сумму, после чего оставляет иллюзиониста в покое. Доктор Абель возвращается домой. Мессинг уезжает на гастроли в Америку с новым импресарио Петером Цельмейстером. Проходит 20 лет. В 1936 году Мессинг уже всемирно знаменит. Слава его доходит и до Гитлера, который живо интересуется всем сверхъестественным. При Гитлере уже работает телепат и экстрасенс Гануссен. По поручению Геббельса Гануссен едет за Вольфом в Марсель. Мессинг соглашается переехать в Берлин, когда слышит, что Гитлер готов создать для него с Гануссеном лабораторию. Однако он подозревает, что Гитлеру он понадобился для каких-то тёмных целей. В Берлине телепаты готовятся к совместному выступлению. Но Гитлер, приехавший посмотреть на Мессинга, хочет сравнить его способности с талантами Гануссена. По его приказу Мессинг выходит на сцену один.

Гитлер, впечатлённый способностями Мессинга, приглашает его на аудиенцию и просит заглянуть в будущее Германии. Вольф видит большую войну и свастику над Европой. В награду за приятное предсказание Гитлер обещает открыть для Мессинга лабораторию. Но вскоре, выступая перед публикой вместе с Гануссеном, Мессинг делает другое предсказание: Третий рейх рухнет, если война пойдёт на Восток. В ярости фюрер приказывает арестовать и уничтожить ясновидящих. Гануссен помогает Мессингу бежать: на его машине и с его пропуском Вольф, Цельмейстер и Лёва Кобак скрываются в Польше. Сам Гануссен уверен, что лично его гнев фюрера не коснётся. Он остаётся в Берлине и погибает. Мессинг чувствует его смерть на расстоянии. Он на время покидает своих друзей и едет в Гора-Кальварию проведать родных.

Мессинг, много лет не видевший родных, гостит в родительском доме, развлекает односельчан интересными «фокусами» — он не собирается возвращаться к концертной жизни. Его покой нарушает Цельмейстер, приехавший в Гора-Кальварию со сказочным предложением: польский граф Чарторыйский обещает Мессингу огромные деньги, если тот согласится найти пропавшую фамильную брошь. Граф уверен, что ожерелье украл кто-то из прислуги. Вольф приезжает в графский замок и, выдавая себя за художника, пишущего портреты всех обитателей дома, присматривается к каждому — и находит виновного. Однако получить гонорар Мессинг не успевает — начинается война. Немцы вступают в Гора-Кальварию. Вернувшись в родные места, Мессинг видит расстрелы евреев.

За голову Мессинга назначена огромная награда — 250 000 рейхсмарок. Канарис находит экстрасенса в Гора-Кальварии, но отпускает его в благодарность за то, что тот некогда помог ему разбогатеть. Семью Мессинга угоняют в варшавское гетто. Телепат приезжает в Варшаву в надежде помочь им, но снова натыкается на Канариса. На этот раз Канарис не даёт ему уйти и доставляет в гестапо. Кобака и Цельмейстера убивают при попытке к бегству. Мессинг гипнотизирует охранников и выходит из гестапо. Он скрывается из Варшавы и нелегально переходит границу СССР.

Мессинг задержан советскими пограничниками. Его принимают за шпиона. Чтобы сохранить себе жизнь, Вольф демонстрирует необычные способности начальнику заставы. Слух об этих событиях доходит до Москвы. Нарком внутренних дел Берия, заинтересованный диковинным иностранцем, вызывает его в Москву и, потрясённый его умениями, разрешает экстрасенсу работать на советской эстраде. С новым амплуа «артист оригинального жанра» Мессинг приезжает в Минск.

По просьбе минского уголовного розыска Мессинг помогает найти пропавшую девушку. Следователь предлагает ему постоянное сотрудничество. Но Вольф отказывается — он слишком любит свою работу. На одном из выступлений Мессинг предсказывает начало войны. Вскоре его забирают из общежития и привозят в Москву. Сталин, заинтригованный слухами о медиуме, хочет с ним познакомиться. Чтобы испытать Мессинга, Сталин даёт ему задание прийти в сберкассу и получить гигантскую сумму без документов и накладных.

Мессинг возвращается в Минск. Там он узнаёт, что все коллеги-артисты писали на него доносы, в том числе и его друг Илья Бубенцов. Вольф прощает их. Бубенцов кончает жизнь самоубийством из-за угрызений совести. Начинается война. Филармония эвакуируется в Новосибирск. К Мессингу потоком идут люди, все они хотят узнать о судьбе родных и близких, ушедших на фронт. У одной из таких посетительниц на фронт ушли муж и пять сыновей. Мессинг не решается сказать ей, что все они погибли.

Мессинг женится на своей ассистентке Аиде Раппопорт. Он разъезжает с выступлениями по Сибири, по заводам в тылу. На одном из таких концертов он предсказывает победу в Сталинградской битве и в войне. Весть об этом доходит до Кремля. Берия хочет уничтожить Мессинга, но Сталин встаёт на его защиту. По приказу Иосифа Виссарионовича Вольфа переводят в Москву. Он встречает 1943 год в столице. После победы в Сталинграде Верховный Главнокомандующий предлагает Мессингу должность придворного прорицателя. Помня о печальной судьбе Гануссена, экстрасенс находит в себе смелость отказаться.

Сталин расспрашивает Мессинга о судьбе своего сына Якова, попавшего в немецкий плен. Мессинг предсказывает, что молодой человек погибнет, если отец не согласится обменять его на фельдмаршала Паулюса. Даже зная это, Сталин не идёт на обмен, и это решение ужасает Вольфа. Мессинг делает подарок фронту — отдаёт заработанные деньги на постройку истребителя. Перед отправкой самолёта на фронт он благословляет лётчика, капитана Ковалёва. По предложению Берии Вольф устраивается на работу в разведшколу, где пытается обучить курсантов гипнозу. Однако вскоре понимает, что не может там работать — слишком уж мрачно будущее его учеников, которое он видит поневоле.

Выступая в тылу, Мессинг знакомится с раненым солдатом-лунатиком, в котором видит зачатки своих способностей. Он добивается права открыть собственную лабораторию, но встречает лишь презрительные насмешки со стороны официальной науки. На одном из заводов Мессинг видит колонну пленных немцев, а в ней — Канариса. Потеряв контроль над собой, Вольф усилием мысли убивает старого врага. После окончания войны Мессинг спокойно живёт в Москве. Однажды на футбольном матче он знакомится с Василием Сталиным, младшим сыном вождя.

Мессинг предсказывает Василию Сталину победу его команды (ЦДКА) над «Динамо» со счётом 3:2. Восхищённый Василий не отпускает от себя прорицателя ни на шаг: Мессинг вынужден участвовать во всех его похождениях. Увидев в будущем гибель Василия вместе с командой хоккеистов, Мессинг рассказывает об этом Сталину. Тот обещает отменить злополучный рейс, но не делает этого, а только распоряжается, чтобы на нём не летел Василий. Хоккеисты погибают в авиакатастрофе: так Сталин лишний раз убеждается, что способности Мессинга реальны.

Сталин умирает, но власти по-прежнему нужен Мессинг. После ХХ съезда Хрущёв готовится убрать тело вождя из мавзолея, но, опасаясь народных волнений, вызывает экстрасенса к себе и просит его сделать для советских людей правильное предсказание. Верный своему дару, Мессинг отказывается идти на подлог. В ответ на это Хрущёв запрещает ему выступать в крупных городах. Для Мессинга наступают дни бедности и забвения. В добавление ко всем прочим невзгодам тяжело заболевает Аида.

Мессинг ухаживает за больной Аидой, хотя точно знает день и час её смерти. Неожиданно его снова вызывают в Кремль: в самый напряжённый момент Карибского кризиса, боясь принять неправильное решение, Хрущёв преодолевает личную обиду и просит совета у предсказателя. Экстрасенс говорит Хрущёву, что если ракеты будут убраны с Кубы, войны удастся избежать. Довольный Никита Сергеевич наконец-то готов открыть для Мессинга долгожданную лабораторию, но исполнение желания запоздало: Мессинг чувствует, что он уже слишком стар. Вместо этого он просит у Хрущёва разрешения съездить за границу, в Польшу. Он хочет в последний раз увидеть родную Гору-Кальварию.