Однажды утром все жильцы элитного дома получают странное письмо от человека, называющего себя Игрок. В письме сообщается, что жители должны собрать за три дня один миллион долларов, в противном случае Игрок начнет по одному в день убивать жильцов. В назначенный день люди действительно начинают гибнуть.

Напуганные жители соглашаются скинуться и заплатить миллион долларов Игроку. В дело вмешиваются власти и запрещают вступать в переговоры с преступником. Подозрение падает на молодого человека одной из жительниц дома — Дмитрия. Он бывший спецназовец, а теперь — артист цирка.

Спецназ берет дом под охрану. К расследованию подключаются все силовые ведомства, но убийства продолжаются. Следующим подозреваемым становится Сафронов, бывший муж Татьяны, девушки Дмитрия. Некоторое время назад Сафронов угрожал убить обоих.

С Сафронова сняты подозрения. Следующая цель Игрока — Маша, дочь Татьяны. Дмитрий спасает девушку от выстрела из снайперской винтовки. Спецслужбы подозревают слепого, бывшего военного, который подозрительно много внимания уделяет своему телевизору.

Дмитрий находит труп слепого полковника. Его убили ударом по голове. Причем в квартиру можно было попасть только с балкона. Дмитрий скрывается с места убийства, и это вызывает подозрения следствия. Но убить соседа мог и еще один житель дома — звезда шоу-бизнеса.

Игрок вводит новые правила. Он дает жильцам выбор: либо за каждого убитого сумма выкупа вырастет на 200 тысяч долларов, либо убивать он будет не одного, а двух жильцов в день. Дмитрия арестовывают, подозревая, что он и есть Игрок. Однако на милицейский конвой совершается налет и Дмитрия похищают.

Дмитрий сбегает от похитителей. Он передает информацию об их местонахождении милиции. Дмитрий подозревает, что за этим стоит кто-то из офицеров, ведущих дело об Игроке. А между тем убийства не прекращаются, и сумма выкупа все растет.

Игрок пытается заставить Дмитрия сдаться при помощи угроз в адрес его семьи. Дмитрий решает пойти ва-банк. Он обращается к полковнику Суховею, который руководит операцией. По его версии Игрок — это заместитель Суховея майор Поздняков. Но, возможно, Дмитрий совершил роковую ошибку.