В театре готовятся к премьере спектакля. Виталий Червонцев , режиссер, сталкивается с давлением со стороны Кабанина — того самого, который хочет, чтобы его дочь Катя получила главную роль. Виталий не в восторге, но выбора у него нет. Кабанин настаивает, угрожает, потом предлагает взятку. В итоге Катя становится Мальвиной, а прежняя исполнительница роли, Елена Аркадьевна, остаётся не у дел. Она в ярости, но её успокаивают, предлагая вести актёрскую мастерскую. Тем временем Кабанин планирует корпоратив в театре. Всё идёт по его сценарию, пока не случается нечто страшное — Виталий оказывается в тюрьме. Точных деталей нет, но похоже, что он был в состоянии опьянения и что-то натворил. В суде он пытается объяснить, что действовал под давлением, но все звучит неубедительно. Он оказывается в колонии.

Червонцев прибывает в колонию, где сталкивается с пренебрежением со стороны заключённых. Его отказ пить чифир и требование «зелёного» чая вызывают насмешки. Начальник колонии Вольнов поручает Червонцеву поставить спектакль для начальства. Он предлагает разные идеи - «Чиполлино», «Робинзона Крузо», но в итоге останавливается на «Ромео и Джульетте». Проблема в том, что в колонии нет актрис на женские роли. Заключенный по прозвищу Два Шага предлагает режиссеру помощь в обмен на контроль над закупками для спектакля. Он может достать что угодно, включая запрещенные вещи. Червонцев соглашается, и Два Шага становится его продюсером. Червонцев находит своего Ромео - странного, но харизматичного заключенного, который читает стихи и явно влюблен в кого-то. Режиссер понимает, что спектакль может получиться неожиданным.

Репетиции превращаются в абсурдные стычки между кланами «Монтекки» (заключённые) и «Капулетти» (охранники). Сцена становится полем боя. Червонцев использует спектакль как прикрытие для побега нескольких заключённых, включая Сашу «Два Шага».

Напряжение между кланами достигает пика: «Капулетти» пытаются саботировать репетиции, а «Монтекки» готовят ответные действия. Рататуй, заключённый с детства влюблённый в театр, становится ключевой фигурой в примирении сторон.