Варвару, единственную дочь бедной крестьянки, выдают замуж за Ивана, младшего сына богатого Баранчика. Любовница Ивана предсказывает ему трудности в первую брачную ночь. Когда молодых ведут в постель, перепуганная Варвара рыдает и сопротивляется. И в самом деле, Ивана постигает неудача. Так начинается семейная жизнь Варвары. Сыновья Баранчика обсуждают слух о том, что он собирается купить Сухалев хутор – место, пользующееся нехорошей славой. Приказчик Сухалева, Демка Цыган, деревенский бабник и удалец, положил глаз на Варвару.

Вся деревня знает, что Иван не живет с Варварой, ей советуют сходить к колдунье Чуманихе. Иван дарит ей серьги, чтобы как-то скрасить ее существование. Баранчик, напившийся после покупки Сухалева хутора, пытается изнасиловать Варвару. Отбиваясь, она случайно убивает свекра. Семья разделилась, Иван и Варвара переезжают в землянку на Сухалев хутор. 1914 год. Священник советует Ивану все продать и уехать в другое место, Варваре — сходить к угоднику. На богомолье она впервые слышит легенду о граде Китеже. На утро в Задонском монастыре Варвара слышит, как архиерей читает царский манифест о войне с Германией. На пути домой ее соблазняет беглый монах Александр.

1919 год. Поезд, в котором Варвара с дочкой Палашкой возвращаются домой, останавливают и грабят бандиты. Вернувшись на хутор, они видят дым из трубы и думают, что это Иван. Малафей, дезертир, который там прячется, истеричный и пьяный, едва не пристреливает их, но Варвара бесстрашно отстаивает свои права. Хозяйство Варвары налаживается – священник одалживает проса на посев, а сосед Лебеда пашет. Малафей с товарищами совершают налет на магазин и закапывают награбленное добро в сарае. Варвара пьет с Малафеем и отдается ему. На рассвете, пьяная, она вскрывает тайник и прячет отрез ситца.

В чужой деревне Варвара с ребенком на руках покупает корову за ворованный ситец. Их встречает Лебеда и довозит до дому. Варвара накрывает на стол, достает бутылку самогона. Когда они начинают целоваться, в дом вваливаются бойцы продотряда. Лебеду порют нагайками у него на дворе, чтобы выведать, где спрятан хлеб. Одним из порющих оказывается Малафей – он теперь красноармеец. Выясняется, что он отец Варвариного маленького сына. Деревенские мужики громят продотряд и уходят в лес воевать с коммунистами. Малафей уходит с ними, а Лебеда отказывается идти партизанить.

1921 год. Антоновское войско входит в село. Священник служит благодарственный молебен. На площади партизаны смешались с деревенскими жителями – играет гармошка, встречают родных, разбирают убитых, командир просит крестьян помочь лошадьми. Лебеда крадет из штаба свою кобылу, Варвара помогает ему скрыться. Они проводят ночь любви в лесу. На утро их задерживает красноармейский разъезд. Лебеду увозят в ЧК. Красная армия заняла деревню, народ согнали на площадь. Взяты заложники, жителям предлагается сдать спрятанное оружие и выдать бандитов, в противном случае заложников расстреляют. В числе заложников Лебеда. Варвара решается на отчаянный шаг – она выдает как бандита умирающего Малафея.