1984 год, небольшой городок под Витебском. На лесной трассе пропал грузовик с заключёнными и сопровождавшими их сотрудниками ГАИ. Начинаются поиски, в результате которых в лесу находят тело девушки. Дело поручают местному сотруднику милиции Михаилу Шахновичу, а в помощь ему присылают специалиста из Минска Леонида Ипатьева. Тот быстро понимает, что витебские коллеги не отличаются особым рвением в работе: система держится на взятках и сфабрикованных делах. И пока Шахнович арестовывает первых попавшихся, в области продолжают находить трупы женщин.

Ипатьев приглашает Ольгу в ресторан. Узнав об этом, Шахнович решает завербовать Ольгу как информатора, угрожая все же посадить брата. В заброшенном здании находят труп девушки – Кириченковой, она была задушена еще зимой. Ипатьев пытается убедить начальство в существовании серийного душителя. Шахнович обманом и шантажом добивается признательных показаний от инженера Еванова. Объединенное следствие об убийстве девушки и сотрудника ГАИ закрывают, несмотря на протест Ипатьева.

Ипатьев просит Еванова отказаться от признания на суде. Несмотря на противодействие Шахновича и его начальника Макарского, Ипатьев снова возвращается к работе в Витебской прокуратуре. С ним работают местный опер Мандрик и эксперт Ася. Шахнович отрицает сходство ограблений; Макарский просит его решить вопрос с Ипатьевым кардинально.

Шахнович, шантажируя Ольгу, узнает о шизофрении отца Ипатьева. Испуганная Ольга начинает избегать Ипатьева, а брат Ольги Виталик готовится к ограблению вместе с бандой. Дочь Шахновича Света встречает в парке Ларина – криминалиста в отставке, фотографирующего мертвую девушку, ей удается убежать. Однако позже на этом месте труп не обнаружен. Ипатьев пытается указать начальству на судебную ошибку с обвинением Еванова, за что Шахнович прилюдно заявляет, что Ипатьев – шизофреник, как и его отец.

Прокуратура выходит на покупателя, для которого Ларин делал снимки – это извращенец госслужащий, по описанию идеально подходящий под портрет маньяка. Однако, пока он находится в КПЗ и дает показания, в поле находят задушенной еще одну девушку. Банда грабителей совершает еще один налет на комиссионку, но сотруднице удается нажать тревожную кнопку. Шахнович подмешивает Ипатьеву вещество, вызывающее психоз. Ипатьев оказывается в психиатрической лечебнице. Не сразу, но ему удается убедить доктора в важности своего расследования, и вновь оказаться на свободе.

Рядом с гостиницей в телефонной будке, из которой звонил убийца, обнаружена убитая женщина. Дружинники во время патрулирования находят ГАЗ-52, подходящий под описание машины банды грабителей. Хозяева – Киреевы – небогатая многодетная семья из деревни. Ипатьев предполагает, что банда грабителей может быть связана с удушениями женщин. Ипатьев и Мандрик придумывают хитрый план их поимки. Звонившим Ипатьеву оказывается Чебукин, недавно вернувшийся из Афганистана воин-интернационалист. Когда Ипатьев выходит на след Чебукина, убийца захватывает его в заложники.

На дискотеке у Нины, подруги Светы, возникает конфликт с бывшим парнем Зубкиным. Позже Нину находят задушенной. Ипатьев отправляется на место гибели Нины. Шахнович разрешает Ипатьеву поговорить с дочерью Светой. Парень Светы Валера пытается помочь своему другу Зубкину, ставшему подозреваемым, избежать ареста. Шахнович ругается с дочерью, и девушка уходит из дома. Благодаря плану Ипатьева и Мандрика, по горячим следам задержана банда Киреевых. Их вина в грабежах и убийстве гаишника Ковальчука доказана, и теперь у начальства есть вопросы к Шахновичу и Макарскому.

Такмыров погибает во время задержания, Ипатьеву так и не удалось выяснить, Такмыров душитель или нет. Ася не выдерживает и тайно развешивает по городу объявления о душителе – возможно, так хоть кого-то получится предупредить об опасности и спасти. Однако, прочитав объявления, убийца приходит в ярость и начинает убивать уже по несколько девушек в день. Тем временем, городская газета получает записку от неких «Патриотов Витебска» с угрозами смерти милиционерам и проституткам.

Поиски красного «Запорожца» убийцы безуспешны, и Ася предлагает свою кандидатуру для ловли душителя «на живца». Она признается Мандрику и Ипатьеву, что лично расклеила объявления по городу и испытывает вину за то, что спровоцировала душителя на новые убийства. Шахнович добивается увольнения Ольги из универмага и задерживает ее, обвиняя в соучастии ограбления. На лавочке в парке находят труп проститутки, в ее руке записка с тем же содержанием, что была в редакции газеты – угрозы, подписанные «Патриотом Витебска». Шахнович идет в КГБ, он сообщает, что «Патриоты» – это антисоветская организация, все это время нападавшая на женщин, и дает наводку на клуб каратистов.

Графологам удается найти совпадение – душитель опознан. Им оказывается тот, кто все время был рядом. Он пытается увезти семью, но на вокзале сталкивается с Мандриком и Ипатьевым. В ходе ожесточенной погони и схватки, следователям удается задержать душителя.

1984 год. В подмосковном дачном кооперативе изнасилована и убита молодая женщина. Сотрудники милиции застают сидящего за столом мужчину в состоянии транса. Оперативник Максим Ковальский выпускает в убийцу-маньяка всю обойму, но тот продолжает идти на милиционера. Пять лет спустя следователя Ипатьева переводят из Витебска в Москву в генпрокуратуру расследовать дело маньяка Самойлова, который проходит лечение в психиатрической клинике. У врача Баженова, зятя генпрокурора Назарова, готова к защите докторская о возможности излечения таких пациентов. Он уверяет, что Самойлов здоров и настаивает на его выписке, но его коллега Лариса Корзун уверена, что маньяка отпускать нельзя...

Самойлов сбегает из клиники. Вечером работник склада Гаврилов находит у себя под дверью ящик с отрубленной женской головой. Баженов доказывает тестю, что Самойлов безопасен, но тот понимает, что маньяк оказался на свободе из-за Баженова, снявшего с него доп.охрану. Жена Баженова Галина устраивает жену Ипатьева Ольгу администратором в ателье, чтобы быть в курсе расследования по поимке маньяка. Карьера ее мужа под угрозой, ему нужно найти Самойлова первым и вернуть в клинику. По телевидению дают объявление о розыске пропавшей женщины. Ее опознают мать и маленький сын. Выясняется, что жертва маньяка Белкина работала санитаркой в психбольнице, где лечился Самойлов.

Самойлов прячется у своей знакомой Ларисы, с которой проходил лечение. Ковальский в больнице с сотрясением мозга. Ипатьев решает осмотреть место нападения на Ковальского. В доме на турбазе рядом с местом нападения Ипатьев находит привязанную к кровати девушку без сознания. Он везет ее в больницу, но девушка исчезает из машины. Ее находят в притоне и отвозят в психбольницу, поскольку в состоянии после дозы допросить ее невозможно. Выясняется, что Ирина - дочь санитарки Гузеевой. Она рассказывает Ковальскому, что Самойлов общался в больнице только с одной пациенткой, Муртазиной. Баженов слышит этот разговор и идет к Муртазиной. Он обещает бывшей пациентке организовать встречу с ее любимой балериной в обмен на информацию о Самойлове. Жена Баженова просит Ольгу устроить это свидание, когда прима придет на примерку в ателье. К Муртазиной, разыскивая Самойлова, приходят и оперативники...

В лесу находят обезглавленное тело Муртазиной. Становится понятно, что убийство совершил Самойлов. Соседка Ольги Ксюша снова приходит к ней в ателье и подсматривает адрес известной фигуристки в книге записи клиентов. Дочь Гавриловых Юля исчезает с шахматного турнира. Ее подруга рассказывает о взрослом мужчине, который проявлял интерес к девочке. Дома в ее комнате находят фотографию, на которой лицо одного из учителей замазано. При обыске у него дома находят заколку Юли...

Самойлов сообщает по телефону Баженову, что взял его жену в заложницы и угрожает убить её, если психиатр не поможет ему. Подруга Юли по просьбе Ипатьева приносит выкуп в условленное место. За деньгами, к удивлению оперативников, приходит сама Юля... В коробке возле квартиры Гавриловых находят отрубленные кисти рук с приметным шрамом и следами от экземы. Сестра Самойлова решает переехать в другой город. Ковальский уговаривает её дать объявление о продаже дома, чтобы выманить преступника на встречу. Самойлов видит объявление, звонит Баженову и требует передать сообщение его сестре. Ковальский, увидев фотографию кисти со шрамом в виде буквы «Я», вспоминает, что так метил своих любовниц бандит Ямщиков. Оперативники выходят на Фаину, любовницу Ямщикова, которая знает о его делишках с наркотиками. Задержанный операми наркоман сдаёт торговца зельем на рынке, цепочка выводит их на Ямщикова...Группа лыжников находит на льду замёрзшего озера припорошенный труп...

Группа лыжников на льду замерзшего озера находит припорошенный снегом труп. Вторую страшную находку делают прибывшие на место оперативники: рядом с первой жертвой лежит обезглавленное тело пропавшей санитарки психбольницы Зины…

Ипатьев узнает много семейных тайн Гавриловых, которые могут помочь выйти на убийцу, держащего семью в страхе. В поле зрения следствия попадают и бывший жених Людмилы, и молодая любовница Гаврилова Зоя. Экспертам тем временем удается установить, что пистолет, конфискованный у Гаврилова, ранее принадлежал оперативнику и был утерян при задержании бандитов, напавших на сотрудников МИД во время дачной вечеринки.

Благодаря слежке, установленной за Зоей, удается установить, что она занимается проституцией в «Интуристе». Пока Ипатьев пытается выяснить, как могут быть связаны угрозы Гаврилову и род занятий Зои, Ковальский едет в Ленинград, откуда было отправлено письмо сестре Самойлова в Краснодар. Но вскоре становится очевидно: Самойлова в городе нет — новая жертва маньяка найдена в Подмосковье.

Гаврилов возле своей машины находит ящик. Внутри — парик Зои, сапожок с отрубленной ступней и записка с требованием принести в указанное место десять тысяч, иначе следующей жертвой будет его дочь. Самойлов тем временем пытается достать себе антибиотики. Он снова обращается к Баженову, требуя обработать ему рану и снабдить лекарствами. Психиатр, снова никому ничего не сказав, отправляется на встречу к маньяку с пропитанными ядом таблетками.

Тело Зои находят за городом. Судя по характеру повреждений и нетронутым внутренним органам, убита она не Самойловым. Гаврилов сознается в краже зарплатных денег, но организованная операция по передаче выкупа срывается. Баженов признается тестю, что жена все это время была у Самойлова. По датам и времени телефонных разговоров с маньяком удается установить место, откуда он звонил. В заброшенном санатории прибывшие на место следователи находят два тела…