1963 год. Передовик производства Петр Луговой приезжает в Ленинград и по недоразумению попадает в милицию по обвинению в краже, которой не совершал. Бумажник ему подбросил Валентин Козырев, мечтающий о карьере пианиста, но волею судеб ставший вором-карманником. Выручает Петра красавица Марианна, которая, собственно, и оказалась причиной злоключений Петра, так как именно у нее стащил кошелек Козырев. Она забирает свое заявление о краже. Находясь в КПЗ, Петр слышит разговор двух задержанных о краже ценностей в богато обставленной квартире «цеховика». Это слово он слышит впервые, оно крепко заседает в его памяти.

Марианна, объект обожания Петра Лугового, становится любовницей Александра Переверзева, журналиста-международника. Он предупреждает девушку, что не хочет становиться отцом, так как это может повредить его карьере. Вскоре Марианна узнает, что беременна.

Проходит три года... Петр Луговой — профсоюзный лидер, студент-заочник ростовского института, надежда трудового коллектива и завидный жених, в которого влюблена работница фабрики Зоя Шульгина. В Ростов приезжает Ольга Кленовская. Ей, сотруднице Отдела по борьбе с хищением социалистической собственности, сокращенно — ОБХСС, поручают расследовать появление в местных комиссионках нескольких одинаковых костюмов. Сдатчик этих костюмов — некто Артур — оказывается другом Лугового.

В Ростове расследование приводит Кленовскую на фабрику, где работает Луговой. Ему приходится срочно уничтожать следы своей подпольной деятельности. Он едет в Прибалтику, чтобы договориться с местными дельцами о поставках фурнитуры.

В Ленинграде Валентин Козырев, не сумев восстановить руку после травмы, понимает, что его музыкальная карьера завершена. В отчаянии он решает вернуться к старому воровскому ремеслу. Марианна делает аборт и сообщает Переверзеву, что выходит замуж за их общего знакомого Владлена Хромова.

В Прибалтике Луговой сталкивается со своим старым знакомым — Козыревым, ставшим членом банды, «потрошащей» подпольных предпринимателей — «цеховиков». Петру удается откупиться крупной суммой. Петр приезжает в Ленинград, встречается с Марианной и дарит ей дефицитную дубленку. Но его признание в любви не находят взаимности.

В Ленинграде Марианна, потерявшая работу, топит обиду в алкоголе. Она видит по телевизору репортаж из Америки своего бывшего любовника Переверзева — этот сюжет «добивает» ее, она в отчаянии выбегает на улицу и попадает под машину. Петр, оказавшийся свидетелем аварии, отвозит Марианну в больницу, где дежурный хирург сообщает, что Марианна в коме и ей нужен нейрохирург, профессор Куликов. Петр подключает свои связи, и Куликова срочно привозят в Ленинград, где он проводит операцию.

В больнице дежурный хирург сообщает Петру, что Марианна в коме и ей нужен нейрохирург, профессор Куликов. Пётр подключает свои связи, и Куликова срочно привозят в Ленинград, где он проводит операцию. В Ростове Зоя рожает сына, но из-за осложнений ей делают кесарево сечение.

1979 год. Цеховики все чаще становятся жертвами бандитов. Луговой предлагает организовать сходку с представителями криминала в Кисловодске и договориться о приемлемых условиях сосуществования. Кисловодск Луговой выбирает не случайно — сюда должна приехать Марианна, которая после аварии прикована к инвалидному креслу.

Между Марианной и ее мужем происходит серьезный конфликт, который заканчивается трагедией: Хромов избивает жену, а ставший невольным свидетелем этой сцены Петр убивает Владлена.

1983 год. В Ростов из Москвы приезжает следователь Кондратов — его интересует деятельность Петра Лугового, который стал директором швейной фабрики и через своих людей пытается расширить производство. Кондратову помогает Ольга Кленовская, у них завязываются романтические отношения.

Марианна узнает, что ее лечение оплачивается деньгами, которые ее матери тайно посылает Луговой. В качестве компенсации она через Артура передает Луговому картину Левитана.

1989 год. Луговой живет в Москве, дела идут — должность в министерстве, кооператив «Перспектива», который позволил вывести всю цеховую деятельность «из тени». Но вскоре на фуры, везущие из Таджикистана хлопок для кооператива, совершается нападение. Выясняется, что вместе с хлопком в машинах провозят наркотики. К Луговому приходит Козырев и ставит ультиматум: либо фуры продолжат провозить наркотики, либо семья Лугового погибнет.

На фуры, везущие из Таджикистана хлопок для кооператива, нападают неизвестные бандиты. Оказывается, что вместе с хлопком в машину загрузили наркотики. Марианна понимает, что с квартирой ее обманули. К Луговому приходит Козырев и ставит ультиматум: либо фуры продолжат провозить наркотики, либо семья Лугового погибнет. В кооператив «Перспектива» с проверкой приходит Кленовская. Пётр принимает решение лететь с семьей в Париж, но его снимают с рейса…

Луговому удается близко подобраться к Козыреву, но все его планы рушит следователь генеральной прокуратуры Ольга Кленовская — она выступает в программе популярного журналиста Александра Переверзева и предоставляет ему материалы по убийствам банкиров, обвиняя в этом Валю-Филармонию.

Луговому удается близко подобраться к Козыреву, но все его планы рушит следователь генеральной прокуратуры Ольга Кленовская — она выступает в программе популярного журналиста Александра Переверзева и обвиняет в убийствах банкиров Валентина Козырева. Луговой понимает, что теперь Кленовской угрожает опасность.