В шестидесятые годы к писателю Варламу Шаламову приходит Елена Павловна Северская, сотрудник журнала "Юность". Она берет его стихи для публикации. Но журнал не спешит их печатать... Зато в семидесятые годы Варлам узнает, что его стихи выходят за границей, и начинает писать письма в редакции с просьбой сохранить авторство. Варлам влюблен в Елену, он делает ей предложение, но Северская отказывается выйти за него замуж. Зоя Александровна Вершина предлагает Варламу Тихоновичу посетить общество книголюбов, почитать свои творения. Но он не соглашается и грубо выгоняет женщину из дома. Однако Зоя приходит еще раз. Она привязывается к старику и хочет быть с ним рядом постоянно. Варлам дает ей рассказы о своей жизни, женщина принимается за чтение.

Мать Варлама - домохозяйка, занимается выпечкой хлеба. Отец Тихон - церковный служитель. Старший брат Сергей - любимец родителей. Он, как и отец, заядлый охотник и рыбак. Варлам же - против убийства живых существ. Сестра Наталья только и занимается тем, что вышивает и помогает матери по хозяйству. На день ангела Варлуши, отец везет его на охоту, но мальчик категорически отказывается стрелять дичь. Сергей и Варлам навещают деятелей сопротивления, которые находятся в ссылке.

1927 год. Отца Варлама отрекают от его прихода. Мальчик заканчивает школу и переезжает в Москву, где устраивается рабочим на завод. Позже Варлам понимает, что ему не интересно быть простым рабочим, прожить так всю жизнь он не сможет. Молодой человек поступает в МГУ на юридический факультет советского права. На факультете он знакомится с дочерью партийного корсара Сарой-Молнией, она приглашает его в свою компанию коммунистов. Девушка предлагает Шаламову распространять письмо Ленина. В нем Владимир Ильич критикует Сталина. Это письмо он готовил к ХII Съезду, но оно так и не было доведено до сведения рядовых членов партии. Варлам соглашается и получает прозвище Гулливер. Позже молодой человек вместе с новыми друзьями участвует в митинге на заводе, призывая народ требовать, чтобы Троцкого вернули в Кремль. Сару арестовывают, а Варлама отчисляют из университета.

Москва. Лубянка, 1929 год. Шаламова обвиняют в пропаганде и агитации к свержению советской власти, а также в изготовлении и распространении контрреволюционной литературы. Варлам отказывается сотрудничать с органами. Его приговаривают к трем годам заключения в лагере особого назначения, молодой человек осужден как социально опасный элемент. По этапу Шаламов попадает на Урал в Вишерский концентрационный лагерь. Там он знакомится с Эдуардом Петровичем Берзиным, который руководит строительством Вишерского химического завода. Более-менее человеческое отношение к заключенным - личная заслуга Берзина. Шаламов отказывается работать. Эдуард Петрович вызывает его на личную беседу и просит Варлама прочитать и оценить стихи его дочери Инги.

1932 год, Вишерский лагерь. Варлам досрочно освобожден и полностью восстановлен в правах. Сразу после его отъезда приезжает Костин Виталий Евгеньевич и распоряжается, чтобы расстреляли всех осужденных контрреволюционных оппозиционеров, таковым является и Шаламов, его объявляют в розыск. Варлам приезжает в родной дом, узнает, что его сестра работает в больнице, муж ее бросил с двумя детьми, а старший брат Сергей погиб на гражданской войне. Погостив у родителей, Варлам возвращается в Москву. Он навещает певицу Галину Коваль, которая приезжала в лагерь с гастролями.

Москва, 1937 год. Варлам все же пишет письмо, как советовал Борис. Его арестовывают, в тюрьме он узнает, что находится в розыске с момента досрочного освобождения - своим письмом Шаламов сам напомнил о себе. Варлам снова попадает в Бутырскую тюрьму. Приговор вынесен - пять лет исправительных трудовых работ. Варлам попадает на Колыму. Чуть позже арестовывают его жену Галю - ее приговаривают к ссылке в Туркмению на пять лет. Следом выносят приговор и ее сестре Асе - восемь лет тюремного заключения.

Колыма, 1938 год. Варлам снова начинает жизнь по жестоким лагерным законам. Некоторые из заключенных не выдерживают нагрузок и сходят с ума. Смерть душевная наступает раньше физической. Едят зэки только хлеб и воду, за выполненную норму - 50 килограммов железной руды - получают половину буханки хлеба. Тех, кто не может больше работать, расстреливают. За кусок хлеба заключенные терпят сексуальные унижения, избиения, дедовщину. Шаламов говорит, что он плотник, и его переводят в другое место: там он ест вдоволь, но его обман быстро раскрывают, и Варлам на месяц лишается половины пайки. Варлам перестает бояться смерти - лагерная жизнь ничуть не лучше небытия. В 1941 году государство ограничивает поставку еды в лагерь, чтобы отправлять больше пайков на фронт. Начальник лагеря Бондаренко отдает приказ избавиться от лишних ртов.

1941 год, Колыма. В очередную годовщину Великой Октябрьской социалистической революции заключенные получают праздничный завтрак - кипяток на пшенной крупе. Один из заключенных, Скоросеев, оказывается стукачом. Он рассказывает руководству о религиозной агитации среди заключенных. Начальник лагеря просит его организовать побег. Варламу приходит посылка от неизвестного, в ней он находит теплые сапоги. Шаламов считает, что посылку отправила Галя. Сапоги отнимает охранник, дав за них деньги, на которые Варлам покупает хлеб на кухне. Но более сильные заключенные отбирают у него хлеб. Скоросеев предлагает Шаламову бежать, но тот сразу понимает что к чему и выпрашивает у стукача 2 банки сгущенки и хлеб, а бежать отказывается.